編者按 風(fēng)吹麥浪，是豐收的序曲，是夏季的華章。

　　在魯西廣大鄉(xiāng)村，每到芒種時(shí)節(jié)，就到了麥?zhǔn)占尽?duì)一代代農(nóng)人來(lái)說(shuō)，麥?zhǔn)赵且荒曛凶蠲?、最累、最難熬的時(shí)期，人們揮舞鐮刀，全員上陣、分工協(xié)作，在烈日下與時(shí)間賽跑，搶割、搶打、搶曬、搶入庫(kù)……直到把麥子全部收進(jìn)糧倉(cāng)，才會(huì)露出舒心的笑容。

　　麥?zhǔn)眨休d著人們對(duì)故土的深情，記錄著歲月的變遷，反映了時(shí)代的進(jìn)步。它教人們珍惜糧食、敬畏自然，更磨礪了人們勤勞、堅(jiān)韌的優(yōu)秀品質(zhì)，是無(wú)數(shù)人最珍貴、最難忘的記憶。今天起，我們組織刊發(fā)系列麥?zhǔn)瘴恼拢c廣大讀者一起重溫辛勤與汗水演奏的交響樂(lè)章。

　　□ 劉書(shū)林

　　還有一周即到芒種節(jié)氣，布谷鳥(niǎo)又會(huì)在村莊上空催促大家“割谷——割谷——”，鄉(xiāng)親們將迎來(lái)一年一度的麥?zhǔn)铡］p風(fēng)吹拂，我站在村口的土坡上，望著遠(yuǎn)近翻滾的金色麥浪，50年前的記憶如潮水般涌來(lái)……

一

　　我老家在冠縣清水鎮(zhèn)劉屯村。20世紀(jì)六七十年代，村莊四周都是麥田。由于生產(chǎn)力落后，每逢臨近麥?zhǔn)?，學(xué)校師生放半月的假，村里在外工作的兒女們趕回來(lái)，縣里和公社“吃國(guó)糧”人員都下鄉(xiāng)支農(nóng)。家家戶戶忙碌起來(lái)：男人們磨鐮刀、備草帽、扎汗巾；女人們連夜蒸好夠吃多日的粗糧窩頭和餅子。生產(chǎn)隊(duì)里，飼養(yǎng)員把牲口喂飽，幾個(gè)老人忙著檢修牛車和農(nóng)具，保管員備好木杈、掃帚、木锨等，還有人扛著鐵锨去修補(bǔ)田間小路。公社領(lǐng)導(dǎo)及大隊(duì)書(shū)記忙著統(tǒng)籌安排麥?zhǔn)帐乱恕?/p>

　　麥?zhǔn)盏牡谝患率?ldquo;杠場(chǎng)”（平整打麥場(chǎng)）——在臨路的麥田邊選一塊平整的高地，拔掉麥子，用牲口拉著釘耙將地整平，潑上水潤(rùn)透，再鋪一層麥秸，最后套上石磙反復(fù)碾軋，直到場(chǎng)地硬實(shí)光滑。這樣的場(chǎng)地，是為了方便軋麥子、曬麥粒。

　　我家在第六生產(chǎn)隊(duì)。隊(duì)長(zhǎng)劉镕嶺每到麥?zhǔn)諘r(shí)就愁得睡不著覺(jué)，他要帶著全隊(duì)老少搶收400畝小麥。這些麥子是280人的細(xì)糧口糧，還包括上交國(guó)家的公糧。一旦麥子收割不及時(shí)遇上大風(fēng)暴雨甚至冰雹，麥棵倒伏，麥粒發(fā)芽或被風(fēng)雨“搓落”，他就成了國(guó)家和集體的“罪人”。所以在麥子即將成熟的那幾天，他總在下午三四點(diǎn)鐘到傍晚，不停地在地里徒步巡視，或鉆進(jìn)麥田，通過(guò)掐麥穗觀察、看麥穗直頭比例等方法判斷麥?zhǔn)烨闆r。

二

　　當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)判斷出村南沙地的麥子先成熟，可以收割時(shí)，第二天啟明星還沒(méi)隱去，他便跑到大街上，用力敲響掛在樹(shù)樁上的破犁鏵，那聲音像沖鋒號(hào)，把全村人從睡夢(mèng)中喚醒。

　　聽(tīng)到這熟悉又急切的聲響，我們生產(chǎn)隊(duì)的75戶男女勞力，帶著鐮刀，和老人孩子們很快聚攏到一起。隊(duì)長(zhǎng)剛分派完任務(wù)，眾人便踏著黎明的曙光向麥田進(jìn)發(fā)。1974年，我放麥假時(shí)第一次作為全勞力參加麥?zhǔn)?，?7歲。隊(duì)里記工員按整勞力給我記10分工值。

　　我緊隨大人的腳步走到地頭兒，大家一字排開(kāi)，每人負(fù)責(zé)三行麥壟。隊(duì)長(zhǎng)用沙啞的嗓子下達(dá)“開(kāi)鐮啦——”的命令，二百多名社員抄起鐮刀弓腰涌向麥田，地里頓時(shí)一片沸騰，但見(jiàn)刀光閃閃、人影晃動(dòng)，“噌、噌”的割麥聲此起彼伏。大家你追我趕，各展絕活：左手如鐵鉗般攥緊麥稈往胳膊彎里一帶，右手的鐮刀貼著地皮“唰”地抽出半道銀弧，麥稈便齊刷刷地趴伏在腳邊，轉(zhuǎn)眼間金黃的麥浪成片倒下。

　　不過(guò)，隨著時(shí)間的推移，大家割麥的差距逐漸顯現(xiàn)。技術(shù)嫻熟、身強(qiáng)力壯的年輕人沖在前頭，而體弱或年齡偏大偏小的社員則漸漸落后。但即便累得不行，個(gè)個(gè)也咬牙堅(jiān)持割麥，展現(xiàn)出莊稼人堅(jiān)強(qiáng)不屈、吃苦耐勞的品質(zhì)。

　　生產(chǎn)隊(duì)里有不少割麥的巾幗能手，像我嬸娘、住德奶、澤奎嬸、澤現(xiàn)嬸等。尤其嬸娘和澤現(xiàn)嬸，兩人都是結(jié)婚不久的年輕媳婦。她們的碎花褂子被風(fēng)吹得上下翻飛，宛如兩片飄動(dòng)的彩云。她倆彎腰時(shí)，鐮刀在麥稈間“嚓嚓”開(kāi)道，麥稈倒伏的聲音像快刀切菜，脆生生的，轉(zhuǎn)眼就在身后鋪出兩條金黃的地毯。她倆割過(guò)的麥地干干凈凈，麥茬高低一致。我努力學(xué)著她們的樣子，左手抓麥，右手揮鐮，用盡力氣割，但沒(méi)多久還是被落下一大截，只能在后面拼命追趕。

　　隊(duì)長(zhǎng)為了鼓舞大家，扯著嗓子喊：“加把勁，割到地頭兒喝糖精水去哩！”那年代，糖精是從供銷社買(mǎi)的稀罕物，一小袋能甜一擔(dān)熱水，糖精水就是最好的消暑飲料。可等我終于割到地頭兒時(shí)，雙手扶腰半天直不起身。澤奎嬸給我遞來(lái)一碗水，笑著說(shuō)：“小子，慢慢就會(huì)習(xí)慣了！”

　　大家稍作休息，又接著往回割。太陽(yáng)越升越高，社員在毫無(wú)遮擋的大田里任憑陽(yáng)光炙烤。割麥時(shí)，天氣越熱，麥葉和麥芒就越扎手，還會(huì)劃胳膊、刺腿。我品嘗過(guò)手上磨出血泡、被鐮刀劃傷，胳膊被麥葉劃出一道道紅痕、被麥芒刺傷的滋味，汗水一浸，傷口疼痛難忍，還會(huì)腫脹、痛癢。帶塵土的汗水流進(jìn)嘴里，又苦又咸；流進(jìn)眼里，酸澀難忍。麥稈麥穗里的粉塵碎屑飄到臉上、身上，鉆進(jìn)鼻孔、口腔，讓人噎嗆難受。麥殼鉆進(jìn)衣領(lǐng)，刺癢難忍。很多人因?yàn)檫^(guò)麥勞累落下毛病，我自己也出現(xiàn)過(guò)腰僵、背痛、臂酸等各種不適。一個(gè)麥季下來(lái)，皮膚被曬黑還會(huì)脫皮，臉也消瘦一圈，我右臂至今還留著被陽(yáng)光烤曬的黑色“小米疙瘩”。有身體瘦弱的婦女和老人，因過(guò)度勞累而病倒。

　　在大批割麥隊(duì)伍的后面，跟著老人和孩子。小孩子們負(fù)責(zé)向地下鋪草要子（用茅草或棉棵皮擰成的捆繩）、攜麥撲子（聚到一起的一綹綹麥稈棵），老人捆麥個(gè)子（將很多麥稈用要子纏成捆）。半晌下來(lái)，他們也直說(shuō)累得腰酸背痛、頭暈眼花。

　　太陽(yáng)過(guò)午，一塊麥地終于割完。大家除筋疲力盡外，已是饑腸轆轆，鐮刀也不再鋒利，但活兒還沒(méi)結(jié)束。隊(duì)長(zhǎng)讓大家下晌的同時(shí)下了“命令”：來(lái)回路上加吃飯時(shí)間一共一個(gè)半小時(shí)。下午男勞力把捆好的麥個(gè)子運(yùn)到村北的場(chǎng)地，女勞力接著收割下一塊麥田。

　　午飯后，男勞力緊張地一趟趟肩扛、車?yán)?、毛驢馱麥個(gè)子，直到夜里才運(yùn)完。第二天只要天氣晴朗，運(yùn)到場(chǎng)里的麥個(gè)子都解下草要子，用雙手抖散開(kāi)（也稱“亂麥子”）。帶麥穗的麥棵厚厚地?cái)傇趫?chǎng)上任憑日光暴曬，曬得越干越好。日曬過(guò)程中，為了所有麥穗都能曬得干些，還要用木杈上下翻兩遍，而且翻場(chǎng)選在正午太陽(yáng)最毒辣的時(shí)候。為了減少陽(yáng)光的照射，很多人只好頭頂草帽，脖纏濕毛巾。

　　下午三點(diǎn)左右，麥穗麥稈曬得焦干了，便開(kāi)始軋場(chǎng)，有經(jīng)驗(yàn)的老年人站在麥場(chǎng)中央，驅(qū)趕兩頭肥壯牲口，左手牽韁繩，右手握鞭把，“駕駕”吆喝兩聲，牲口拉起石磙就逆時(shí)針轉(zhuǎn)起圈來(lái)，石磙“吱呀吱呀”響著，麥粒“噼里啪啦”往下掉。牲口走得越急越快，石磙就滾動(dòng)得越快、抖動(dòng)得越狠，麥穗紛紛炸裂，麥粒兒就像小金豆子般蹦出麥殼。

　　這樣反復(fù)碾軋幾遍，就開(kāi)始翻場(chǎng)。翻場(chǎng)時(shí)，很多人用三股木杈把緊挨地面的麥秸翻到最上面，上面的翻到最下面，全場(chǎng)翻完再反復(fù)碾軋，直至麥穗幾乎全成空殼。

　　然后起場(chǎng)，起場(chǎng)既是細(xì)活，又是巧活，端起一杈麥秸，兩手攥著杈把反復(fù)抖動(dòng)，把藏在麥秸里的麥粒都抖落下來(lái)，才能把這杈麥秸放到堆上。等把大部分整麥秸清理干凈，就用四股鐵叉、木耙子挑出碎麥秸，再用竹耙子輕耙更碎的麥秸麥葉。碾軋后的麥秸也是寶，它們既能做牲畜的飼料，又可做房屋的篷柴。軋好的麥場(chǎng)幾經(jīng)過(guò)手，底下剩的帶麥糠麥粒，再用木锨、木聚板、木刮板堆成大堆。為防止雨水浸泡，還要堆到場(chǎng)地的最高處，等有三級(jí)以上的南風(fēng)時(shí)就揚(yáng)場(chǎng)。

　　揚(yáng)場(chǎng)是個(gè)技術(shù)活兒，一般是守場(chǎng)的、有經(jīng)驗(yàn)的幾位壯實(shí)老人完成。麥粒大堆的左右各站一人，其中一人用木锨鏟起一锨帶糠的麥粒，逆著風(fēng)向朝空中一揚(yáng)，撒出一片金黃色弧面，麥糠被風(fēng)吹走飄落到稍遠(yuǎn)處，麥粒兒便像雨點(diǎn)般落下來(lái)。另一位老人見(jiàn)麥粒馬上就要落地，便飛快地鏟起麥糠揚(yáng)向空中，就這樣你一锨我一锨，配合默契地?fù)P起來(lái)。還有一位老人則彎腰弓背，兩腿叉開(kāi)，雙手握著一把掃帚，在落下的麥粒上，左右來(lái)回平掃，掃去癟小麥穗等雜質(zhì)。時(shí)間不長(zhǎng)，地上就鼓起一小片麥粒丘。有的老人抓一把放到手心里笑著說(shuō)：“籽粒多飽滿！留足種子，交夠公糧，剩下的夠吃半年白面了！”

三

　　收麥時(shí)最擔(dān)心的是天氣突變。記得有一天中午，大家下晌到家不久，正準(zhǔn)備吃飯，突然聽(tīng)到雷聲隆隆，隔窗望去，西北的烏云黑沉沉地壓過(guò)來(lái)，像一堵墨墻似的要把村子吞掉。我抓起油布往肩上一甩，就急忙竄出大門(mén)，隨著大街上扛著草苫子、攜著油布、抱著毯子等能擋雨物品奔跑的青壯男人，像被麥場(chǎng)拽著的風(fēng)箏線，不約而同地拼了命往黑云底下鉆。大家趕到麥場(chǎng)，便爭(zhēng)分奪秒地堆麥粒、垛麥個(gè)子、蓋麥垛、聚麥秸麥糠，忙得不可開(kāi)交。大家剛把麥個(gè)子碼好用遮擋物品蓋上，銅錢(qián)大的雨點(diǎn)就砸了下來(lái)。一會(huì)兒，大家個(gè)個(gè)淋得像落湯雞，可看著沒(méi)被淋的麥粒麥垛，都咧著嘴笑。

　　20世紀(jì)80年代初，農(nóng)村實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，我家分到了五畝麥田。雖然不再需要集體勞動(dòng)，但由于生產(chǎn)力依然落后，收麥子還是得靠人力和畜力。全家老小齊上陣，照樣累得直不起腰。直到90年代中期，聯(lián)合收割機(jī)開(kāi)進(jìn)麥田，農(nóng)家人延續(xù)了幾千年的艱辛勞作才終于畫(huà)上了句號(hào)。

　　如今又到麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，村里為民叔那臺(tái)大型聯(lián)合收割機(jī)早已整裝待發(fā)，隨時(shí)準(zhǔn)備吞吐滾滾麥浪。那些手工割麥的艱苦歲月，已化作一代人難忘的記憶，永遠(yuǎn)珍藏在時(shí)光的長(zhǎng)河里。

　　（本版有些文字涉及方言，僅用其音）